В тихую гавань скучного офиса крупной компании врывается ураган по имени Николай Борисович. Этот седовласый новичок, устроившийся простым курьером, с первых дней поражает всех: он с невероятной лёгкостью справляется с любыми задачами, а его карьерный взлёт напоминает сказку. Но самое странное — после каждого триумфа он достаёт старый полароид и делает снимок, который тут же отправляет неизвестному получателю.
Этот загадочный ритуал не остаётся незамеченным. Коллеги, сначала удивлённые, а потом настороженные, начинают шептаться: что скрывает этот идеальный сотрудник? Кому он отправляет свои победные снимки и зачем? Постепенно простое любопытство перерастает в тревогу, ведь за безупречной маской Николая Борисовича явно кроется какая-то тщательно скрываемая тайна.
